Lieux communs

J’aime bien retenir des citations. Certaines sont des souvenirs, des phrases qui m’ont touchée dans un livre, plus rarement un film, parfois une conversation. D’autres ne me sont pas personnelles, et je tombe dessus à travers les souvenirs des autres, dans une conférence, un cours, quelquefois sur internet. Que la phrase soit connue ou non, peu m’importe. Lorsqu’elle ne l’est pas, c’est qu’elle m’a frappée moi, et lorsqu’elle l’est, qu’elle est lieu commun au sens joli de l’expression, au sens ancien : territoire partagé, lieu de rencontre, culture de tous.

Mon histoire d’amour avec les citations a commencé lorsque j’ai appris à lire et à écrire. Je crois que la première phrase qui m’a touché est celle que j’ai retrouvé sur un album photo de mes huit ans : je lisais Les Trois Mousquetaires en édition pour enfants, et j’avais adoré le moment où D’Artagnan pleure, et où Athos lui dit – en gros, je me souviens très mal : tu pleures parce que tu es un homme.

Avant de me promener régulièrement sur le web, jusqu’à mes 18-20 ans, j’avais des fiches entières de citations. Je les retenais quelquefois pour leur poésie, surtout pour les phrases en langue inconnue. Moi qui haïssais les cours de latin, j’adorais la brièveté des formules célèbres des pages roses du petit Larousse, et leur bon sens. J’espérais qu’omnia vincit amor (l’amour triomphe de tout), je savais déjà que sic transit gloria mundi (ainsi passe la gloire du monde) et, surtout, je commençais à comprendre le célèbre conseil : recordare hominem (souviens toi que tu es (que tu n’es qu’) un homme). Enfant d’une famille compliquée, violente, intransigeante, je percevais le problème à travers le prisme déformant et beau du latin de tous, du latin pour chacun, des citations de bon sens. J’aimais aussi les proverbes.

J’aimais bien aussi les petites phrases françaises trouvées dans les livres que je dévorais à l’époque sans pouvoir m’arrêter. Daniel Pennac : « ainsi découvrirent-ils la vertu paradoxale de la lecture, qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens », me donnait l’impression de mieux me comprendre. Nikos Kazantzaki, avec Alexis Zorba, avait généré une bonne dizaine de fiches, que je relisais tout le temps et dont je n’ai retenu qu’une phrase : « compassion non seulement pour l’homme, mais pour le monde entier qui lutte, crie, pleure, espère, et ne voit pas que tout n’est qu’une fantasmagorie du Néant ». Adolescente, j’aimais les citations sombres, les interprétations nihilistes du monde.

Et là, d’un coup, c’est moins simple.

Ca ne m’empêchait pas de continuer à lire. Mais je lisais moins, quand même, et moins souvent des choses que j’aimais. J’étais en train d’acquérir un regard critique, analytique, distant sur ce que je lisais. Il a fallu cinq ans pour que le système soit tout à fait au point. Je fais maintenant une sorte de disjonction complète entre ce que je lis pour moi et ce que je lis pour l’université. Lecture naïve, lecture travail.

Je n’ai pas cessé d’aimer les lieux communs pour autant (que ceux qui rigolent déjà se reportent au début de mon avis pour comprendre ce que j’entends exactement par là). Puisque le Petit Larousse n’a plus beaucoup de mystère après cinq années de fac de Lettres, je m’approvisionne ailleurs en sagesse générale. Dans mes moments de désoeuvrement, je me promène parfois sur un site passionnant : Citations du Monde (www.citationsdumonde.com).

Bref, c’est bien. Très bien, même. Beaucoup de choses très drôles, pas mal de réflexions profondes, et une variété appréciable pour ce réservoir à lieux communs. Le site affirme proposer 80 001 citations – j’imagine que chacun y trouve son compte.

Comme c’est bientôt Noël, j’ai quelques cadeaux à faire à des ciaonautes que je vous incite à lire de toute urgence :

Pour Arnem
« La Corse, c'est le pays où, quand tu avances, le travail recule. » (Tino Rossi)

Pour MissLunatique
« Tout ce que je désire vraiment, c'est immoral, illégal ou ça fait grossir. » (Alexander Woolcote)

Pour Booo
« Le caleçon est au vaudeville ce que la toge est à la tragédie. » (Carlo Rim)

Pour Mikio
« L'homme regarde la fleur, la fleur sourit. » (koan zen)

Pour Schrubs
« Le méchant est comme le charbon ; s'il ne vous brûle pas, il vous noircit. » (proverbe italien)
… mais aussi… « Quand nous jugeons sans connaître, nous condamnons sans preuve. » (M. Bouthot)
… et encore… « Le conformisme intellectuel vaut l'inquisition. » (J. de Bourbon-Busset)
… ou pour finir… « Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le connaître » (Ch. Bobin).

Joli, non ? :-)))))